既然失去了理解的机会,就有更多地时间关注于电影语言的表达,在这方面做的极佳,在脱离语境的条件下依然能够触动到我。
依托文学原著,对拉斯洛·奈迈施方法论一次保守性质的改良。剧作(尤其是配角设置)和场面设计都是极度工整匠气的,但和前作类似,导演依旧能在一个立场鲜明的电影中找到最平衡的角度,用白描代替口号和说教,强调思考与体验,而非灌输和煽动。
片中不同身份职业亲疏关系的男性在得知女主的“秘密”之后的反应也值得寻味。而周遭女性的蒙在鼓里、无能为力、自我庆幸和撇清关系,也是人性现实,但笔墨有些过多,多到有一些着重为了加剧女主的无助感而存在的意味。最后一位女性的善意指引以及判定“自然流产”的医生有些过于理想化,但鉴于是小说作者的自传体故事所以也不好说什么。
简单,直白,有力。
片中不同身份职业亲疏关系的男性在得知女主的“秘密”之后的反应也值得寻味。而周遭女性的蒙在鼓里、无能为力、自我庆幸和撇清关系,也是人性现实,但笔墨有些过多,多到有一些着重为了加剧女主的无助感而存在的意味。最后一位女性的善意指引以及判定“自然流产”的医生有些过于理想化,但鉴于是小说作者的自传体故事所以也不好说什么。
身体的物理痛感和心理状态的焦灼在我的感受里是同样程度的呈现,甚至焦灼所根植的社会语境的搭建用了更长的篇幅,我很能代入。这份焦灼来自于文学的梦想、家人的期望,以性别为变量,这一切就要更沉重一点,包括性快感的获得:1940年代的乡村,避孕药发明以前,且堕胎被严格禁止的情况下,对女性来说,性行为很难仅仅伴随快感,而往往混杂着怀孕的恐惧以及随时而来的有限的自由自主生活的中断、教育的终止,或者牢狱之灾甚至死亡之威胁,似乎留给女性的选择就只有压抑自己的欲望,甚至不自觉成为禁欲生活方式的卫道夫。因此即使在发现怀孕以后,女主角的焦灼里没有后悔这一重情绪,大概也可以是一种带有自毁意味的报复?我绝不压抑。而在今天,反堕胎法案的通过是「正发生」的事实。
题材貌似是近来全世界的风向标。女权一直在进步,离不开文艺工作者的努力。故事主题很清晰诉求,女性的权利其实也是人的权利,就是区别于动物的权利。有真诚的诉求,有虔诚的态度。
#Sundance#全然关于身体的电影!单是腹部的镜像与口腔吞咽的隆起 都承载着冲撞而不安的力量 但女导演为了避免对女性身体的再度剥削 整体上处理得极为克制 窥视的目光总能在关键处完成恰到好处的后撤 所以遍布浅焦大特写的主观视角下 面孔取代了身体 满载着幽微而丰沛的情绪 更加赤裸裸地袒露在观众面前 合着沉默与苦痛的泪水 争夺身体的主动权 另一方面 本片的女性角色并没有停留于单一的受害者身份 完全处于被动地位 相反 即便行踪被框定于封闭、晦暗、压抑的室内环境中(酒吧跳舞和浴室洗澡这两个重复出现的场景里 Anne无论是身处一众男性还是女性当中 都存在着一层被压迫感) 这位床头墙上挂着萨特海报的文学优等生 总能用其利刃般坚毅的目光 投射向冷漠的男医生、窥淫癖的男同学 再一次完成了权力的夺取
水平和《从不》差不多,特点也很相似,堆特写重展示,试图以量抵质,暴露出手法单一的问题,这种题材自带强烈批判性,足够尖锐,所以没必要一而再地重复同质化影像,《四月三周两天》显然是比其更加出色的同类作品。
女性在普遍时空背景上承受的苦难
其实刚开始看的时候我一直在拿它与432和从不很少有时总是对比,但越看到后面越感觉其实更适合对标的是同年的暗处的女儿。就是直指现在全球生育率这么低的直接原因。为什么女主角拼死都坚决要堕胎,就是因为这是只攻击女人的疾病,把女人变成家庭主妇的凶手。凭什么都是抒发欲望,女性就要承受额外的这种母职惩罚呢?女主掷地有声的一句“之后我或许会要小孩,但不是现在,绝不是以我整个人生作为代价”就是对社会喊出的一声响亮的“不”。(看完打开微博 中国计生协:#今年开展未婚人群人工流产干预专项行动# It's happening.
由女性来书写女性困境不新鲜,而以当下议题去对照一个年代故事就显著地拉阔了该讨论适用的时空。说人话就是不妨将本片视作一个有着当代女性意识和永恒女性困境的女主“穿越”到更严酷时空的故事,“穿越”即是“正发生”,金狮值得。
特效很棒!真的很爱星空和宇宙的感觉啊!!
432将氤氲在空气中的窒息感、对时政语境的拿捏推到顶峰后,同题材玩再多摄影的花样,也难免落入“弱叙事,重刺激”的圈套。这部的窄画幅特写和浅焦跟拍,很多时候让人想到《索尔之子》,包括主人公不合时宜的执拗:驱使Anne堕胎的除了禁令,更多还有对文学(救赎)的渴望。这在任何性别思维僵化的年份,都是何其孤倔又悲剧性的坚持,做深蹲流产时用来负重的书本,也就顺势成了压垮精神防线的稻草,与结尾相映衬。在零星的亮点褪去后,余下的只能说是过于单薄,且难搅动起更绵久的后劲。
画幅除了时代特征之外对氛围和细节的遮掩也很有表现力,视角始终跟随女主,观众好似她的同学一样参与生活,时长够紧凑节奏够快,事件苦无出路又迫在眉睫,当被设下规条母职大于人的身份之时,怀孕成为了对女性享受sex的惩罚,女主果断的执行力在一层层突破父权对她的围剿,而代价痛楚异常九死一生,中间和后段两场戏作为女性简直幻痛惊惧出一身冷汗。具有时代意义的是,六十年后的现在,堕胎权在某些地方居然仍属女性需要争取的自身权益,我们应展示鲜血,我们不该忘记,如片名所示,此事正在发生。
三星半,浅景深多特写,以至于开场很长一段时间都没有反应过来是部年代戏(虽然信息给的非常明确),总有一种“正发生”的感觉,外部(人物和空间)的模糊是缺陷可能也是意图,更本质的转变是,把柯南伯格那种身体恐怖片做法应用到女性的身体知觉和生理感受,生成一种拒绝符号化和客体化的力量充盈着新的生命力。喜欢参加应试的结尾,沙沙的涂写声是希望似乎也带有意味深长的嗟叹与荒诞。
“我不打算留。”“我想办法。”“我得了一种只攻击女人的病,把女人变成家庭主妇的病。”这是一个压抑、窒息、令人不安的故事,但女主的坚定眼神让人无法别过脸去。
为什么女人不能决定自己要还是不要孩子?
2022年正发生 (2022.5.10 豆瓣7.8分)
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved