不太明白我为什么会哭。就是面前这么大一个荧幕，里面哭得那么动情，音乐也足够煽情，然后妈的用力忍也忍不住。
滨口龙介的好，就好在自然，即使天生便带有男性导演的固有视角，滨口亦有将女性的敏感、自我认知与爱，在大银幕上全盘托出的能力，而且事无巨细，仅仅依靠自然质朴的演出和饱含深意的台词，在21世纪的今天，接上了上世纪日本电影叙事大师们的班。
1.隐藏的偶然，直白的想象。
人生导师男，性倒错，变态（拥抱共同体，延迟享乐甚至不享乐，门-确保大他者看见）
“你我皆通过心中缺口将彼此紧密相连”。短小精悍思辨气息浓郁的剧作文本，在极简空间内利用人物对话构建复杂情境与深刻母题。三角关系（男女情感博弈）、情欲试炼（公私领域界限）、回忆联结（错位时空互文）。三段于偶然间发生的故事，各自给予观众的不同想象空间。纵使爱的魔法会消失，心门已无法打开，回忆不能再寻回，但偶然与想象的尽头依然存有希望。
古川琴音长得很婊，但又非常适合这个角色，可以说琴芽子是那些外貌平庸，内心自卑，对外却又十分挑衅、故作强大的女性缩影，她们易在感情中受伤；《把门开着》 是滚烫流动的情欲，奈绪的朗诵秒杀 小姐 里同读小说的金敏喜；《再一次 》穿越了时间、空间，我做了她，你成了我，完成了彼此心中缺口的弥补。滨口龙介用细密平静的台词精准构建了一个又一个偶然，又奇妙地牵引观众跟随角色进行想象。三部里最爱 《再一次》，今夕何夕，恍如隔世，太强了。2021年度观影最佳。
喜剧思维依然是小品的，作为第八百多部穿越国产片它跟《夏洛特烦恼》《乘风破浪》之流的区别就是情节设置始终保持着很好的方向感（情感牵引力），不为低俗而低俗，不因坏品味而自得，因此那些并不高级的包袱也有别于拼凑填塞的段子而不显得油腻，那些演员（打排球的几个女孩）除了陈赫以外选的都很符合年代气质，很不错，对于贾玲来说是上限了。
3 终于知道了自己角色的名字 开心地薄薄地拥抱在一起
一开始是有点困惑祛魅的必要性，既然是the wheel of fortune and fantasy，当然应该keep it turning，那么在语义最丰富(or most dramatic)之时立刻结束才是最好的，可实际并非如此：3较好理解，典型的延宕，揭示了一个看似无关的谜底；1为何不在捂脸处结束，是因为之后那一变焦才是真正的magic；最为奇特的是2，一个极其文学(fiction)式的变奏，倾向于认为“五年后”的人物是不成立的，所以“五年后”是一句咒语，纯粹的fantasy。但它又是如此自洽：人物成立与否无关紧要，滨口告诉我们情境的入口已被打开(door wide open)，无需任何调度和时空转换，只要一面夜间的车窗玻璃即可。
开着门不只是光明与磊落，
滨口通过大段的文字对白，去展现细腻的情感，那些人物的命运看似在偶然中发生，却又似乎是每个人的宿命，直指生命深处的被掩藏、遗忘的一切。
#IKSV# 1＞3＞2，终于get到滨口电影的奇妙所在！滨口文本里的女性总是带有挫败感，用轻盈的笔触将影片带入相对松散的叙事维度，但话语间又不时能迸发出让人会心一笑的大智慧，简直就像魔法一样！如同手术刀一般精心剖析人际关系，在无序中寻找平衡，在压抑中寻求解放，甚至让第二个故事巧妙连接起了外部故事的分界，偶然拥有不止于想象的魔力，想象也可以在偶然的一瞬间表现出超然的结果。线上英字尝鲜，待重看。
感谢滨口龙介 感谢朋友 + 年度十佳提前预定 人与人之间有时候还是有魔法一般的瞬间存在的 不论是是巧合是偶然还是命运 虽然这个魔法往往带着点不纯粹和欺骗 但是在这里还是很好的平衡了温度和理性 没有很沉重 甚至挺轻盈
3 终于知道了自己角色的名字 开心地薄薄地拥抱在一起
男导演意淫之作，下次能不能换男性视角，别用女性视角恶心人
侯麦的另一种变体。从《夜以继日》开始追求奇情，不是好方向。何时回到《欢乐时光》的细腻呢？
在偶然的机遇下讲述无聊的故事，只沉浸在自己的幻想里是无法传达给观众的吧。
文本性非常强，但一点也不闷，非常有趣。对话的节奏写得很妙，每个女性都给人非常深刻的印象。
女生要揭开多少层面纱才能发现自己？把情感、欲望、标签和社会身份对女生的遮蔽春风化雨的融入到故事里，又强塞进台词里；情景与台词相爱相杀。非常典型的简单关系里的复杂事件小品，可以教学用。
1. 夜以继日，伤害、选择、奔跑，爱的确认；2. 驾驶我的车，声线的情欲，文本的爱溺；3. 天国还很遥远（/合法副本），扮演后的真情实感，卸下或是穿上伪装，都抑制不住的追寻。语言让我们建立联系（在驾驶我的车中最终完成让步），我们的感情触角超出语言，超出的部分由影像的魔法补完。滨口集大成。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
