现代吉普赛的自我修养:失去,孤独,旅途,上路。
我倾向于把片名理解为No mad land,一切都是平静的,感伤的,甚至垂死的。弥漫在整个影片中的琐碎空镜头看似没有必要的剧情逻辑,却饱含情感逻辑,无法用理性归纳的判断与决绝;人生的微小闭环,却延绵至少半个生命。创作者的关怀基于美利坚大陆的社会边陲,又超出单一国别属性,直至人类内心的软肋——夫妻、父子、亲姊、故土、病症,那么多关系等着疲倦的人去处理,而路边的温暖无论如何坚实,都杯水车薪。无论如何,Fern们起码有云黛四横的沙漠、噼啪篝火、温柔敲门,我们呢?当命运不公,内心脆弱的时刻降临,有没有一片土地,一撮老灵魂、一辆雀小脏全的破车,载我们去坦荡未知呢?
How does it feel. To be on your own. With no direction home. Like a complete unknown. Like a rolling stone
后一个小时是享受,分享,执着。
走在路上,遇见一些人,把石头扔进火堆里,告别一些人。无所依托之时,我们曾相互扶持。
不只有哀伤,还有希望。绝症老奶奶的那幕让我想到了《樱桃的滋味》,对于他人不值一提的小事或许就是自己重燃对生活热情的动力。看完也想做个一直在路上的人,欣赏沿途的风景,听旅人诉说各自的故事也是一种幸福。
基调是感伤的,然而赵婷的镜头施加给弗恩的不是“磨难”而是“浪漫”,这估计也是赵婷与凯莉•雷查德之间的差距。
诗意的空镜,琐碎艰难的日常被赵婷缝合得天衣无缝。不是无处停留,只是停留在哪里都不对,都是勉强的尴尬,是依然不改的孤独。那么,上路吧。我想起鲁迅的孤独者,有时候孤独是遗传的,是命定的,那么就接受吧!我仿佛看到了自己对自己晚年生活的推演,那么到时候就去承受去感受去忍耐,这是你的人生。
人毕竟是群居动物,无论你是谁,都希望找到与自己类似的一群。选择孤独也有主被动之分,女主从头到尾表现的都是一种不得以不得不的勉强与抗争,她并不享受,只是不断地认识不断地适应。但至少还很真实,不像此地成功学的主流文化,无论什么故事题材都有意识无意识地突出一种个体的优异感,哪怕是之前经历的曲折也不过是成功底色上必要的陪衬。至暗时刻往往因为丑陋丢面子而过滤掉,但我们都知道那才是真正有价值的所在。有许多处理不了的问题,处理不好的问题,就假装它不存在,这一点是我们的传统。
对西部风景的浪漫化与对拮据生活残酷化都过于刻意,对人物的情感几乎没有进行挖掘,政治立场分裂,对工人社会团体极度怀疑却在生存问题上仰仗人的联结,如果说《骑士》提出了问题但没有给出解答,《无依之地》甚至没有提出问题
这不是《海边的曼彻斯特》里丧偶后的生活孤独,也不是《德州巴黎》中要逃离社会的心灵孤独。这种一种最接近灵魂本质,人类在这个自然宇宙中孤独,是一种不存在任何社会符号,不能用任何语言文字所形容的永恒的孤独。女性天生比男生更接近自然,这才是女性电影人最具感染力的影像传递力量。她和李安没有可比性,而是在泰伦斯马利克的基础上的更进一步。(配乐差强人意,影像风格略显跳跃,但比起骑士已经是个很大的飞跃。)
太寂寞了。有时候一个人不按照大家期待的方式去社交(俗称没情商),可能是因为她更有勇气,且诚实。这个没错。
这里的人不好好道别,这里的人说I'll see you down the road.路上有什么呢?空旷静寂,还有永恒的孤独。但“会车”或“宿营”的时候,也总有片刻花火。对于现在的我来说还是太平淡了,3.5吧。仙女棒里的“新年快乐”至美。十四行诗读得就远不如抖森。
我想我知道
总以为叫无主之地,无爱,无依,无生。信仰能帮你。
很多地方都很感人,我以为我懂得她的孤独,亚马逊车间的镜头尤其有意思。但这明确地是个他者的故事,用的也是他者的视角。
看得非常舒服的电影,像散文诗一样。来来去去,潮落潮起,自我放逐的旅者恒在路上。你能看到打零工、捉襟见肘的现实,也能看到每一次太阳从苍茫大地上升起的诗意。刻意离群索居,游离于亲密关系之外的女主,你能懂得她的孤独,也会认可她的选择。人性、历史大背景、自然的诗意,以近乎纪录片的松弛结构完美融合,得奖也合情合理。
厌倦了社交应酬,一度想辞职休息。可如今这个社会我辞职了又能去干嘛?开滴滴?打零工?我的社交圈子会对我产生鄙视吗?要对我的父母保密吗?离开城市小孩的教育怎么办?问题太多,没法细想,只能继续这段不喜欢的工作,毕竟生活还要继续,城市里停车费很贵。
艺术的「政治性」再次被至高无上的「金狮」强调出来。事实上,赵婷只是被它选定的艺术家中的一个而已。如果《圣殇》是对宗教文明的重构,颇具争议的《小丑》是对城市文明的讽刺,那么《无依之地》就是欧洲知识分子给全人类指明的出路。这条路通往哪里?我们追随着一团流动的篝火最终来到《青山翠谷》里的教堂。但不要忘了,仁慈的父可是鼓励我们走出他的庇护:艺术家是浪子,宗教太沉闷,科学太枯燥,艺术家是水淋淋的浪子。然而这不是浪子回头,而是先有家,住腻了,浪出来,带足家产。不能太早做浪子,要在宗教、哲学里泡一泡。我相信科恩嫂的「家产」深厚而富足,但我不认为每一个无家可归之人都做好了奔赴《无依之地》的准备。在远征或者流亡之前,我们需要扪心自问的是:我们会不会和自己做朋友?我们能不能克服对于死亡的恐惧——与艺术称兄道弟。
看到女主一路打各种临工,想到前几年的那部《美国甜心》,可能她老了就是这样的吧,一直活在路上,整部片没有出现过一次城市的场景,感觉舒适
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved